Natale con i cazzi tuoi

Manca una settimana. La settima più intensa dell'anno tra cene, aperitivi, panettoni, auguri di qua, auguri di là. Poi martedì il silenzio. Un silenzio ancora più intenso a causa dell'abbuffata di chiacchiere, risate, abbracci. A Natale sarò a casa da sola, con un cellulare che vibra messaggi preimpostati spediti da persone che non senti dal Natale scorso. Forse, per pietà, arriverà un invito "vieni a pranzo da noi? No, grazie, non è il caso. E anche se continuo a ripetermi che non me ne frega niente, stare da sola mentre il mondo è in compagnia di qualcuno, non è facile. Fumerò, berrò del vino rosso, fumerò e, quasi quasi, prendo la macchina e vado al mare.